Hafyuh

Rabu telah usai. Lalu? Tidak apa. Belum bosan aku berkata hari tadi sama seperti hari-hari lainnya. Sisa batang rokok, keringat deras, rasa malas, sampai jumpa dengan kawan. Seperti biasa bukan? Kalau di dunia lain, di dekat-dekat sini, ada istilah hafyuh, huft, hmmpt juga. Itu seperti menunjukkan tubuhmu sedang berusaha melepas udara penat. Membangun kembali kesadaran untuk (pura-pura) melegakan diri. Tidak lagi ngelu seperti saat istilah-istilah itu belum dikeluarkan. Hampir seperti itu.

Hafyuh…

Dari rutinitas di atas, yang (cukup) dapat membuatku lega adalah berjumpa dengan kawan. paling tidak, itu membuatku tampak senormal manusia-manusia lain. Apapun yang keluar dari mulutku, dari mulut mereka.

Sebenarnya aku ingin memamerkan beberapa buku yang aku tabung di Pesta Buku Jogja kemarin. Tapi, udara pukul satu pagi ini tidak kunjung memberiku kesombongan lebih. jangankan menajamkan alfabet, menajamkan tanda petik dan seru di halaman kicau terasa sulit. itu pembelaanku dari kemungkinan predikat pelit. dunia maya sedang sakit.

bagaimana kalau menyampah biasa saja? Cinta tidak pernah tumpul bukan?

Ah kata siapa.

 

Kamu melantunkan tanya seperti kebanyakan manusia seusia pagi.

Sebelas lebih lima tiga.

Gemertak yang kadang ingin kubagi lebih dalam jawabku.

Terhimpit ruas kayu.

Aku terdiam di bibir pintu.

Meredam, cermin udara memantulkan tanya dari mulutku sendiri.

“Apa kamu hanya memiliki satu jawaban?”

“Lelah, jawaban yang sama melelahkannya bukan?”

 

Lelah memperdengarkan jawaban.

Lelah pendengar mendengarkan jawaban.

Cerminku berkata begitu.

 

Kucekik rapat sisa pita yang memaksa bersuara.

Jawaban mati.

Tukarlah.

Tukarlah dengan satu bait nyinyir.

 

Meletak beban di panggul.

Meletak senyum.

Agar gelap tetap biasa saja.

Tak ada raut khawatir atau apa.

 

Cukupkan tidurmu.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s