Seperti Kebosanan yang Dielu-elukan

Angin berdesakkan masuk ke kamar ketika aku membuka jendela, seperti ketakutan. Hari memang sudah gelap. Terlalu gelap untuk seseorang yang baru saja beranjak dari tidur. Angin-angin tadi berlarian di kamarku. Salah satu angin nampak sibuk membuka buku catatanku. Aku masih mengantuk ketika itu, jadi kubiarkan saja sambil berjalan ke kamar mandi.

Setelah membasuh wajah sekenanya, aku kembali ke kamar, menyalakan komputer. Senbari menunggu, sebatang rokok yang tercecer dari bungkusnya kuselipkan di bibir. Sial, korekku hilang. Mungkin terselip di tumpukan pakaian. Aku melangkah keluar, mengetuk pintu kamar kawan kos di seberang kamarku. Tak ada jawaban. Aku menengok jendela kamarnya yang terbuka. Tiba-tiba seekor kucing melompat keluar. Mengeong pelan, seperti mengejek.

Pakaian-pakaian yang bertumpuk itu kuurai satu-persatu. Korek tetap tidak muncul. Sambil mengumpat, kunyalakan musik dari komputer. Daftar putar menyimpan tembang-tembang yang aku tidak tahu. Aku memilih satu judul, “Aku Ada yang Punya”. Dari judulnya, aku sudah tahu kalau musiknya akan mengerikan. Dan benar, aku sudah mematikan aplikasi pemutar musik saat lagu itu masuk detik ke-19.

Kemudian aku berbaring di ranjang. Tembok kamar yang berhadapan dengan kepalaku penuh dengan poster. Poster-poster itu sebagian kudapat dari melepasnya di pinggir jalan. Sisanya aku cetak sendiri. Poster terbesar yang merekat di kamarku adalah poster layanan masyarakat tentang rumah kayu. Aku teringat rumah setiap melihat poster itu, sekaligus teringat kalau beliau selalu memintaku berhenti merokok.

Aku sudah tidak ingin merokok. Ingin tidur saja. Di meja belajar, angin masih sibuk membuka-buka catatanku.

Rupanya dia sedang mencari, kapan terakhir kali aku menuliskan nama seorang perempuan di sana.

Aku berbalik dari pandanganku barusan, memejamkan mata sambil memeluk guling. Aku lupa, apakah aku sempat tersenyum atau tidak.

(1/12. Selamat merawat kesunyian.)

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s